草原曙光

——記四川阿壩州若爾蓋縣“長征郵路”鄉郵員、共產黨員哈弄奪機
中國郵政報記者 李珧 張津2021-10-21來源:中國郵政報

“長征郵路”的沿途往往險象環生,路兩旁是險峻的峭壁,泥石流、塌方、飛石常有發生。□張津 攝

曾是鄉郵員的父親更周對哈弄奪機影響至深,他讓哈弄奪機感受到郵政事業對藏區人民的重要意義。□張晉通 攝

這是今年以來哈弄奪機的第三場電商直播,他的心愿是通過郵政的大平臺銷售更多家鄉的好產品。□張晉通 攝

“長征郵路”上的紅色遺跡是哈弄奪機最常去的地方,長征精神滋養了他的精神世界。□張津 攝

  理解哈弄奪機要從他腳下的路開始。

  四川省阿壩州若爾蓋草原,平均海拔3400米,這里高寒缺氧、人煙稀少,一年有長達6個月的嚴寒。這里也是紅軍長征過草地時走過的最悲壯、最艱險的一段路,1萬多名紅軍將士長眠于此。

  工作最繁重時,哈弄奪機每周駕駛郵車行程達1000余公里,走在紅軍先輩踏過的土地上,穿梭于若爾蓋草原上的3條鄉村郵路間。最遠的一條郵路往返要600公里,正常跑下來要12個小時,遇到極端天氣要十六七個小時。路上,泥石流、塌方、飛石常有發生。冬季最為艱險時,茫茫冰雪覆蓋的草原路上,一不留神,郵車就陷進深深的雪坑,孤立無援。

  風霜雨雪,郵路漫漫。加入郵政14年的時間,哈弄奪機累計行程達40余萬公里,投遞郵件450多萬件,無一差錯、丟損,架起了藏族鄉親和外界溝通聯絡的連心橋。

  腳下有力量,源自心中有信仰。哈弄奪機說,他常常覺得“長征郵路”是一條用信念和力量浸染過的大道,在當年那樣艱苦卓絕的長征途中,每一名共產黨員無不“革命理想高于天”,“走在這樣的路上,怎么能不使我滿懷激情”?!

  信仰之光,閃耀“長征路”

  哈弄奪機的父親更周曾經也是一名鄉郵員,老人家有三個樸素的心愿:三個兒子必須成為黨員、當兵、做鄉郵員。哈弄奪機說,在父親心中,這都是能為人民服務的人。三兄弟實現了父親的愿望,而哈弄奪機一人實現了兩個——19歲光榮入黨,23歲和父親一樣成了一名鄉郵員。

  哈弄奪機至今仍記得,小時候自己是個“費頭子”(調皮),經常纏著父親,要和他一起送郵件。自己常常側坐在父親自行車的前杠上,跟著他從草原上的一個村子趕往下一個村子,父親每次都累得氣喘吁吁,豆大的汗珠直打在自己臉上。有一次,他問父親:“你這么累,為什么還要繼續趕路,就不可以休息嗎?”父親聽到后,認真地和他說:“我希望你以后認定一件事,就一定把這件事堅持下去,干成、干好,不能這山望著那山高。”

  2018年11月17日,哈弄奪機像往常一樣,載著滿滿一車郵件,出發趕往轄曼、嫩哇、麥溪三鄉。當時,若爾蓋草原連續下了幾天大雪,若爾蓋縣郵政分公司總經理劉旭峰不放心他一個人,便和他一起上了郵車。一路上,太陽照在雪地上反射的光格外刺眼,積雪被過往車輛碾壓后變得非常滑。郵車開得很慢,時不時,他還要下車上緊防滑鏈。行至一段上坡路時,前方堵車了,哈弄奪機在離前車還有兩個車身距離的地方停下來,劉旭峰下車查看擁堵情況。突然,郵車前面的大貨車開始晃動,向后滑了下來。危急時刻,劉旭峰趕快跑到車邊,邊拍車門,邊大聲喊哈弄奪機快跳車。但哈弄奪機想都沒想,立刻發動郵車,左擺右滑地開始向后倒車。萬幸的是,郵車讓出了足夠的空間后,大貨車在他剛才停車的地方橫在路面停了下來,車尾離郵車僅有1米的距離。就在哈弄奪機慶幸時,劉旭峰跑上來,一把把他從車里拽了出來,沖他大聲吼道:“你小命不要啦!別人都跑了,你怎么不跑!”哈弄奪機低下頭,習慣性地搓著雙手笑笑說:“牧民們還都在等著這些郵件。”

  時間撥回2018年3月的一天,哈弄奪機送完一天的郵件,準備從最后一站熱爾鄉麻爾村返回若爾蓋縣。不料,天氣驟變,下起了大雪。晚上9點,天已經完全黑了,哈弄奪機仍在打滑的路面上緩慢朝前開。突然,他聞到一股強烈的汽油味,此時車上還滿載著牧民要寄出去的郵件。他急忙靠邊停車,發現油箱到發動機的軟輸油管接口處凍壞了,正在往外漏油。這里距縣城50余公里,又沒有手機信號,無法向縣公司報急救。面包車底盤低,哈弄奪機只能用手一點點扒開積雪,再整個人鉆到車底,身體貼著冰面,將凍壞的油管取下來,使勁重新插回去。耳邊不時能聽到不遠處的狼叫聲,他不敢停留,只好走走停停,鉆了十幾次車底,勉強前進了十幾公里。

  油管接口最終徹底脫落了。哈弄奪機拿起手機一看,僅有1格的微弱信號閃動著,就像風中的火苗。他急忙打電話請求救援,隨后人不離車,守護著車上的郵件。此時的他又累又餓,幾乎失去了意識。“我們到了那里,周圍都是狼叫聲,他在車里像睡著了一樣,我們用力拍了幾分鐘的車門,他才恢復意識。當時,他滿嘴滿身的汽油味,頭發黏在一起,全身上下都是泥漿和冰碴兒,身體都是僵硬的,衣服被凍得硬邦邦的,臉色看起來就像整個人從水里面拔出來后又被急凍了一樣。”劉旭峰回憶起當時的場景,仍然感覺一身冷汗。凌晨1點,哈弄奪機回到了家,沖了個熱水澡,“我終于覺得自己又活了過來”。 

  記者坐在哈弄奪機的郵車上,看著車上的搭鐵線、鐵鍬、繩索等工具,聽他娓娓道來那些驚心動魄的故事,心中一陣陣感動。“為什么能堅持下來?”面對記者的問題,他說,他常常想起父親說過的話,認定了一件事就要有始有終。他跑長途運輸的發小,每月有幾萬元的收入,勸他來一起做,他想都沒想就拒絕了。從穿上郵政制服的那一天起,他已經做好了干一輩子的準備。 

  今年53歲的若爾蓋縣分公司押運員楊斌,年輕時曾和哈弄奪機的父親一起做過鄉郵員,如今又成了哈弄奪機的同事。一老一小兩代鄉郵員都給他留下了深刻的印象:“他們父子都是責任心極強的人,遇到多大困難都不和同事提一句,只知道一心一意地埋頭做事。” 

  “長征郵路”至今保留著一系列紅色遺跡,哈弄奪機最常去的是名為“勝利曙光”的班佑革命紀念碑,這是為1935年犧牲在班佑河的數百名紅軍戰士而建。當時,由于草原海拔高、氣候惡劣,紅軍隊伍裝備簡陋,許多戰士因饑餓、疾病而掉隊。紅3軍團紅11團政委王平返回尋找戰士時,在熱曲河用望遠鏡發現了對岸戰士的身影,七八百名戰士背靠著背,坐在那里。可高興地過河靠近才發現,他們竟一動不動,全都犧牲了…… 

  哈弄奪機說,從小他就聽父輩講過許多紅軍在若爾蓋戰斗、駐留的故事,如今望著高高的紀念碑行注目禮時,常常讓他陷入沉思。倒在長征路上的那些先烈,離他那么近,仿佛自己就是他們的化身,讓他遇到再大的困難也能克服。 

  2016年,哈弄奪機得了嚴重的膽結石。常年奔波在路上,吃飯有上頓沒下頓,常常一袋糌粑、幾塊酥油、一瓶水就是他一天的食物,胃常常隱隱作痛。在一次疼了三天三夜后,同事把他送到了縣醫院。手術后,醫生說炎癥太嚴重了,必須休息一個月。可只休息了4天,他接到了幾位牧民打來的電話,詢問怎么幾天都沒有見到他,他就又帶著對牧民的掛念上路了。卸車、封發、運輸、投遞……幾天后,一次投遞的路上,他的傷口撕裂了,不斷往外滲血,紗布和肉粘在了一起。可他還是堅持把郵件送到了牧民手中。回去后,他狠心地將紗布撕下來,一陣劇痛讓他瞬間整個人都繃直了。清創、上藥完成,包起傷口,他說:“我感覺全身的力氣都被抽完了一樣。” 

  9月29日,2021年“四川好人榜”發布儀式上,“敬業奉獻”好人的榮譽頒發給了哈弄奪機,以表彰他忠于職守、愛崗敬業,在平凡的工作崗位上默默奉獻的精神品質。 

  從19歲入黨的那一刻起,哈弄奪機就有一個信念——入了黨就是一輩子的責任。他用14年的時間守住自己的初心,踐行自己的承諾,鍛造出一顆為黨的事業、為人民的幸福而燃燒著的真心。這火熱的心散發出的信仰光芒,照亮了“長征郵路”前行的征程。 

  信念之火,燭照“為民路” 

  哈弄奪機把草原上的牧民裝在心里,牧民們也把他看成最親的人。 

  下大雪的天氣,他的郵車常常半夜才到鄉里的站點。一次,夜里10點多,哈弄奪機冒著大雪開車到麥溪鄉,一看到他下車,七八個在站點等他的牧民立刻圍住他,拿來熱水和面包。牧民拉著他的手說:“路上危險,我們曉得。這些東西只有郵政能幫我們送來,你在這兒休息一晚,怎么也要吃點飯。”哈弄奪機婉言謝絕了。駕車離開時,牧民們拿著手機照明,幫他照亮道路。哈弄奪機對記者說,那些光,從后視鏡看過去,宛如天空中的點點星光。 

  說起草原人民對他的感情,哈弄奪機認真地說:“我是黨的人,就要對百姓好,和他們以心換心、將心比心,才能贏來信任。” 

  2016年4月的一天,哈弄奪機送完郵件回到若爾蓋縣分公司時,發現大門口站著一位80多歲的老人抗卓澤里,穿著藏袍,凍得瑟瑟發抖。他連忙上前詢問,老人激動地一把拉著他的手,哆哆嗦嗦地說:“我是從供瑪村來的,孫子得了皮膚病,這邊沒有藥,是在很遠的地方托人幫忙買的。孫子情況不好,我來看一下藥到了沒有。”哈弄奪機翻遍了處理場地的所有郵件也沒有找到。天已經黑了,看著老人一個人來縣里,哈弄奪機放心不下,把老人安頓到旅館。第二天一早,他又把老人送上回供瑪村的班車。“您放心!郵件到了我就給您送去。”兩天后,包裹到了。剛跑完100多公里郵路的哈弄奪機,顧不上休息一分鐘,就又開著郵車,趕到離縣城120公里遠的供瑪村。 

  老人拿到藥,開心得像個孩子一樣,緊緊地抱住了他。從此,老人家里購買的藥品和其他快遞,哈弄奪機都親手送到他家去。一天,若爾蓋縣分公司的門衛告訴哈弄奪機,一位叫抗卓澤里的老人來看他了,當時看到他在忙著分揀郵件,只遠遠看了一會,就默默離開了,留下了一袋吃的,嘴里還念叨著“好人啊!好人啊”。哈弄奪機的眼睛酸酸的。 

  跑“長征郵路”的這些年,哈弄奪機幫助過太多太多路上的人。拖車、換輪胎、往冰面上灑防滑土、掛防滑鏈,哈弄奪機看到別人有難,總要過去幫一把。一次,一對成都來旅游的老夫妻的車子在一個險峻的斜坡處爆胎了,沒有手機信號無法求救。路過的哈弄奪機二話不說,直接下車,趴在地上邊墊石頭邊打千斤頂。1個多小時后,終于將破損輪胎取下來,他右手手指的關節已經全都磨破流血了。老夫妻硬要塞錢給他,他說:“我是郵政的,更是一名黨員,幫助你們是應該的。” 

  每年8月,給草原上的孩子們投遞高考錄取通知書是哈弄奪機的頭等大事。去年,他投遞一封寄往唐克鎮的錄取通知書時怎么也找不到人,考生留下的電話整整打了4天,都沒有打通。他坐不住了,忙把唐克鎮6個村和一個遠牧場的村干部、朋友全都聯系了一遍,拜托他們在各自村里的微信群發消息尋人。終于在第6天,人找到了。原來,女孩跟著家人在草原上的遠牧場放牧,手機沒有信號。在微信群看到信息的親戚,開著車把女孩和其父母從遠處牧場接到村郵站。當哈弄奪機把錄取通知書交到女孩父母的手中時,女孩母親的淚水再也止不住了:“還好有你,還好有你!我們以為沒考上,本來都打算放棄了……”女孩站在門口,羞澀地低著頭,不敢上前。那一刻,哈弄奪機能感受到她內心強烈的求學渴望。 

  2020年9月1日,哈弄奪機把阿壩民族師范學院的錄取通知書投遞給一個特別的人——他的大女兒仁青卓瑪。通知書交到女兒手上時,哈弄奪機哭了,淚水里不僅僅是喜悅,更多的是對家人的愧疚。 

  哈弄奪機大部分的時間都在路上,可從若爾蓋縣城到老家鐵布鎮則隆村的130余公里的路,他踏上的次數屈指可數。工作14年,春節他只回去過3次。他的妻子俄尖措照顧著年邁的父母和三個女兒,撐起了家里家外的所有繁雜。 

  老家有集體活動、婚喪嫁娶需要家里的男人出面,哈弄奪機都無法參加。家里6畝地的種植和收割都靠俄尖措,她總是一個人去很多家幫忙,換來大家幫她種植和收割。平時,地里面除草,家里面打柴火、喂牲口,也都是俄尖措一個人去做。她累出了一身的病,每天都要吃藥。 

  哈弄奪機回家少,村里閑言碎語就很多。有人問俄尖措:“你們家哈弄奪機是不是不要這個家了?”去年10月,哈弄奪機在若爾蓋縣遇到了村里的鄰居,鄰居拍著他的肩膀說:“你還是抽空多回來一下,不是今天看到你,我都忘了還有你這么一個人。”記者問俄尖措,每次面對村里人的質疑心中怎么想,她說:“其他人不知道,他經常給家里打電話關心,有什么好東西都給家里寄。他在外面工作,一個人也很苦,很多人比我更需要他,他的心也放不下郵路。”哈弄奪機說,對妻子的歉意、對父母的愧疚、對三個女兒的抱歉,不是一兩句話能夠說完的。 

  哈弄奪機清楚地記得,大女兒在若爾蓋縣城里讀高中的時候,他忙得很,很少去學校看她。有一次,他正在宿舍里洗衣服,女兒突然過來找他,見到他,一言不發地站在那里,兩只手不安地背在身后。看著她單薄的衣服,哈弄奪機一下子明白了。天氣冷了,女兒連換季的衣服都還沒有!他這個做爸爸的眼眶一下子就濕了。 

  大女兒卻從不怪他,還把爸爸當作偶像。“這么多年,爸爸全心全意地為草原上的人服務,苦和累都自己扛著。我也要像他一樣,做一個對社會有用的人。”仁青卓瑪在電話中對記者說,她前不久在學校遞交了入黨申請書,還打電話告訴了爸爸。 

  有人問哈弄奪機,黨員是什么樣的人?“黨員就是在各個地方真心為老百姓服務的人,是老百姓的貼心人,是像王順友、其美多吉等先進的郵政勞模那樣對黨的事業執著追求、甘于平凡和奉獻的人。”哈弄奪機帶著對家鄉人民的真情,以一名共產黨員為民服務的堅定信念,讓黨的溫暖灑滿了草原的路,照亮了藏區人民的心。 

  信心之力,連起“幸福路” 

  長征是一次理想信念的偉大遠征,偉大的長征精神滋養了哈弄奪機的精神世界,他也想把信仰的力量傳遞給更多的人。 

  平日里,哈弄奪機會抽時間給郵路上的鄉親們講講長征的故事,也會用長征精神去激勵“00后”的孩子們,鼓勵他們好好學習。他常說,“沒有革命先輩的浴血奮斗,就沒有我們今天的幸福生活”,這句從小在課本上看到的話,已經深深銘刻在他的心中。今年以來,他不僅自己利用工余時間學習黨史知識,深入了解黨在若爾蓋紅色遺跡背后的故事,還積極發揮鄉郵員貼近鄉村、貼近百姓的便利優勢,更多利用進村入戶投攬郵件的機會,在田間地頭、農戶院落向群眾講黨史、宣黨情、頌黨恩,把黨的聲音送進草原深處,讓牧區老百姓了解中國共產黨的奮斗征程、為民服務的初心使命。 

  聽過他宣講的藏區百姓都說,在黨的好政策支持下,自己的生活越來越好,一定要感黨恩、跟黨走。每次聽到這樣的話,哈弄奪機都發自內心地感到滿足,他說自己的這份事業有價值、有意義。 

  走在郵路上的14年,哈弄奪機親眼見證了草原上的變化,家鄉的路好了,房子漂亮了,路上的車也多了。他告訴記者,隨著藏區與外界聯系越來越頻繁,家鄉人民對美好生活的新期待也越來越多。 

  一次,在去熱爾鄉的郵路上,哈弄奪機遇到了一位名叫瑪依足的牧民,他說自己剛從牧場下來,去挖貝母了。近來貝母的行情不是很好,剛下山的濕貝母一斤400元左右,他們夫妻二人挖一天最多挖二三兩,一個星期才能夠挖到1斤多,“這么好的東西,賣不起價格!我這會兒在路邊等別人來收,外邊應該有很多人需要貝母,但是我沒有銷售渠道。”瑪依足的話一直印在哈弄奪機的腦海中,他想,這樣的情況在家鄉還有很多,“既然家鄉有這么多好的農畜產品,是不是也可以通過郵政的大平臺幫他們銷售呢?” 

  哈弄奪機開始有意識地接觸網絡銷售,自己在網上買了電商運營的專業書籍學習。2020年底,在阿壩州郵政分公司和若爾蓋縣公司的幫助下,哈弄奪機電商工作室成立了。2021年3月6日,懷著忐忑的心情,他開始了第一場直播帶貨,銷售當地老百姓的牦牛肉干、干菌子、苦蕎面、奶茶、糌粑、沙棘等好產品,當天就銷售了600余件產品,銷售額有2萬多元。 

  9月26日,記者“圍觀”了哈弄奪機的第三場直播。坐在直播間里的他,說起家鄉的產品,飽含感情、如數家珍。 

  “為什么要叫索當茶?”“索當茶其實就是青稞茶的意思。我自己經常喝。天氣冷的時候,我開郵車去送郵件,就會沖一杯,熱熱的,喝下去胃很舒服。”哈弄奪機用自己的親身經歷回答網友的疑問。 

  “我們的牦牛吃的是中草藥,住的是風景區,喝的是礦泉水。”哈弄奪機說著家鄉人對牦牛的順口溜,十分幽默。直播臨近結束,他還唱起了藏語歌。一個半小時的直播,累計觀看人數超3萬人,銷售1000多件產品,銷售金額突破4萬元。 

  “哈弄奪機短短幾句話就把牦牛奶粉的優勢說得特別清楚。他是若爾蓋人,對家鄉的美食有感情,又是‘全國五一勞動獎章’獲得者,有知名度。郵政企業幫我們解決了物流和銷售難題,對我們藏區牦牛奶產業的發展和牧民的增收幫助特別大。”若爾蓋高原之寶牦牛乳業公司總經理姜巖世說。 

  放眼阿壩郵政,為了帶動藏區農產品銷售和農民增收,在全州共建成“郵樂購”電商服務站112個,成功孵化各類涉農電商60余家,協同郵儲銀行發放惠農貸款415萬余元,為農民合作社及社員提供農肥累計2500余噸,探索形成了“寄遞+電商+農特產品+農戶”的業務模式,培育了櫻桃、松茸、蘋果、脆李、牦牛肉等“一縣一品”特色項目,為農戶提供選品、打包、訂單處理、包裹收寄等一條龍服務。自2019年以來,實現農產品進城包裹量累計66萬余件。 

  過去,哈弄奪機默默地走著一個人的“長征郵路”,這條路寂寞而漫長,可他走得無比堅定。如今,新的“長征郵路”上,他要和家鄉人民、郵政電商專業的伙伴、家鄉企業和手機屏幕后面數不清的網友一起前行,面對這條充滿生機和挑戰的道路,他的內心同樣滿懷著力量。 

  “我要做家鄉人民和美好生活的連接者,走好新時代的‘長征郵路’。”他堅信,這條曾經迎接革命先輩走向勝利曙光的紅色道路,這條承載著家鄉人民對美好生活新希望的道路,將在所有人的共同努力下,變成一條通往鄉村振興、共同富裕的“幸福路”。

性感美女诱惑